L’adultère est à Feydeau ce que la porte qui claque est au vaudeville : on ne sait jamais de quel côté on se trouve. Car c’est bien cela que glousse le fameux Dindon : « Tel est cocu qui croyait l’être » ; et les dames de relever leurs jupons sur la tête d’une morale bourgeoise enfin autorisée à rire d’elle-même, au risque de s’y faire pincer les doigts – et la langue. Comme toujours, l’abracadabrance est de rigueur ! Tancée par les assiduités du prétentieux Pontagnac et du maladroit Rédillon, la vertueuse Lucienne s’en remet à la sainte loi du mariage et de sa fidélité jurée. Mais que le serment vienne à être rompu, et le talion prévaudra : œil pour œil, cornes pour cornes ! Les femmes ont ici la belle en main et sauront culbuter l’assurance des « mâles dominateurs » en faisant glisser avec la même virtuosité jarretières et tapis. Philippe Adrien – que l’on a souvent applaudi pour ses Kafka, ses Tchekhov ou ses Brecht – réussit un coup de maître en s’aventurant dans le vaudeville, faisant pleinement briller un rire fou qui vient éclairer la gravité du propos. Dans les ors clairs-obscurs et les froufrous de soie, ce pauvre animal qu’est l’homme voudrait croire à l’amour mais trébuche et s’empêtre dans les pièges diaboliques que lui tendent la fourberie et le désir de posséder. Entre paradis et enfer, dans un labyrinthe de chambres et d’alcôves, de jeux de mots et de quiproquos redoutables, la farce se joue des dindons de basse-cour. Autant prévenir ces messieurs : le combat est ici inégal et les femmes l’emportent par K.O.
