Les titres de spectacles les plus invraisemblables et les plus sonores, de La voix du tube à Réponse à la question précédente, jalonnent l’itinéraire turbulent et inclassable de ce metteur en scène, écrivain et compositeur pour qui parler ne se conçoit pas sans chanter. Homme des performances extrêmes – certains se souviennent encore de ce torrent de paroles improvisées qu’il dévida toute une nuit durant au Festival d’Avignon – il entend cette fois-ci converser avec les Parques. La première tient la quenouille et la toison, la seconde guide le fil sur le fuseau, la troisième le rompt… Nulle intimidation pourtant devant ces trois-là, qui « l’attendent dans le parking. ». Par la danse des mots, joliment macabre s’il le faut, Jacques Rebotier y va gaiement de ses projections amoureuses et de ses rêves éveillés, enchaîne slogans définitifs et publicités, War games et répondeurs téléphoniques. Au travers du bruit de fond de cette vie d’homme se donne à entendre la parole de trois divinités d’autant plus étranges qu’elles aiment à s’avancer masquées : « La tête de lion désigne le présent, vigoureux et ardent ; le passé est la tête de loup, qui rapte le souvenir des actes accomplis et les emporte au loin ; le chien toujours nous flatte, il nous promet un temps futur, dont l’espoir, même incertain, nous sourit. »
