«La danse est un sale boulot mais faut bien quelqu’un pour le faire » ! Déjà le titre du spectacle annonce que l’ennui ne sera pas au programme. Sur scène, un quatuor parlant, dansant et jouant de la basse électrique, manigance quelque chose qui pourrait ressembler à une conférence menée par un groupe de rock. À eux quatre, ils évoquent de manière élégante les figures du grand Fred Astaire, de Rookie (le fameux chien dansant), de l’énigmatique danseur en jaune, « jeune étoile de la danse contemporaine, évaporé deux jours avant une première, et jamais revu…», et enfin, et peut-être surtout, de Michael Jackson.
