En passant de la chanson à l’air d’opéra, de la comédie à la romance, de la danse au burlesque, l’héroïne de Cocteau, incarnée par la chanteuse, projettera ses fantasmes sur les murs du music-hall : monologue d'une femme folle de jalousie et de colère, face à l'infidélité et l'indifférence de son jeune amant. Cette femme s’invente un théâtre. Ce théâtre ne représentera pas une chambre, fût-elle d'hôtel, il n'y aura pas de lit, pas non plus de "magnifique gigolo au bord de ne plus l'être". Il y aura un dispositif qui matérialisera l'espace du fantasme et de la rêverie d'opium, voire d'un rituel onirique, à la fois absurde et inquiétant.