Des nombreux mois passés à les observer, à les écouter, Christine Citti a tiré un texte puissant qui donne la parole à ceux que l’on n’entend pas assez et que l’on ne veut pas voir. Huit garçons et filles, âgés de 13 à 18 ans, placés dans un foyer d’accueil où l’urgence s’est enlisée dans l’attente, mentent, se vantent, rient, chantent, écoutent en boucle cette chanson du rappeur Lartiste qui a donné son titre au spectacle. Tous font entendre, jusqu’au cœur de leurs silences, des récits où s’entremêlent violences sexuelles, brutalités, petits et grands trafics, drogue et prostitution. Une œuvre chorale orchestrée par Jean-Louis Martinelli qui dit que le soleil n’est pas pour eux, que les fissures du monde comme il va, c’est-à-dire mal, ne pourront être colmatées par quelques animateurs venus là par conviction, mais aujourd’hui sans moyens, désabusés et impuissants. Un spectacle coup de poing, où la poésie surgit là où on l’attend le moins et qui révèle « le désespoir infini d’une jeunesse privée de rêves ».